制空権

　三色パンとか三色ボールペンと言う物の仕組みがわからないんだ。三色パンはどうやってジャムだとかクリームだとか三種類の味をパンに注いでいるんだ。三色ボールペンはバネの位置が分からない。

　物の仕組みは分解すれば分かるものと思っていたが、三色パンを分解しても腹に収まるだけだし、三色ボールペンは元に戻せなくなる。物に凝らされた工夫と言うのは目に映る物だけでなくて、制作過程で加えられた技巧の後は見えないのだ。それが不思議な仕組みをつくりだす。

　ああ、今日も元に戻らなくなった三色ボールペンのバネが空にぴょんと跳んでいく。